En décembre 2021, cela faisait quelque temps que je ne me sentais pas bien. Mon médecin de famille ne prenant pas mes préoccupations au sérieux, mon mari se sentit obligé d’intervenir. Il insista pour que l’on me fasse faire un bilan de santé avec tous les analyses et examens nécessaires. Je ne sais pas où je serais aujourd’hui si mon mari n’était pas intervenu. Je suis allée faire les analyses, mais je devais attendre le mois de mars pour la mammographie.

Cela faisait cinq ans environ que je ressentais des picotements dans l’un de mes seins. Ne voulant pas surcharger le système de santé, je ne suis pas le genre de personne à courir chez le médecin dès que j’ai un petit problème. J’ai toujours été sportive et active, et mon but a toujours été de mener une vie active. Mon médecin me félicitait même pour mon hygiène de vie. Mais la douleur empirait. Mon médecin m’assura qu’il n’y avait aucun signe de cancer sur la mammographie et l’échographie que j’avais faites. Je ne savais pas quoi dire, mais je savais que quelque chose n’allait pas.

Si vous êtes comme moi, vous avez dû bien vous amuser, l’année passée, à regarder des vidéos et des publications sur le « calcul de fille » (crazy girl math) sur TikTok et Instagram. Si utiliser ce genre de calcul pour justifier ses achats est drôle, cela ne reflète pas du tout la réalité! Mais, le processus de rationalisation utilisé me rappelle, en partie, celui que l’on utilise pour le cancer du sein chez les jeunes femmes.

Quand j’étais jeune, ma mère s’est battue contre un lymphome pendant dix longues années pour finalement mourir d’une leucémie. Adolescente, je l’ai accompagnée tout au long de cette épreuve difficile sans me rendre compte que je développais un syndrome de stress post-traumatique. C’est ainsi que la santé physique et le bien-être sont devenus une fixation : ils représentaient pour moi des garanties contre le cancer. Cette obsession était ancrée dans la peur — une peur si profonde que je ne voulais pas avoir d’enfants, terrifiée à l’idée de devoir les soumettre à l’horreur des traitements que j’avais connue avec ma mère.

« Souhaitez-vous faire congeler tes ovules? » On m’a posé cette question de nombreuses fois après mon diagnostic de cancer du sein. Oui, j’avais encore mes menstruations et non, je n’étais pas ménopausée. Mais, comme j’avais 47 ans, cette question me paraissait incongrue. Lorsque je rappelais mon âge aux médecins, ils soupiraient et disaient : « Oui, c’est vrai, mais vous paraissez plus jeune. Est-ce que ça vous intéresse? ». Euh, non. Pas du tout. En tant que femme divorcée, célibataire et proche de la cinquantaine, je ne souhaitais pas du tout fonder une famille toute seule.

Quand on m’a appris que j’avais un cancer du sein, j’ai vu mon monde s’effondrer devant moi. Bouleversée, vulnérable et impuissante, je devais me préparer à vivre une terrible expérience. Je suis une entrepreneure expérimentée et, à ce titre, j’ai dû relever de nombreux défis dans ma vie, mais rien ne pouvait me préparer à un tel niveau d’angoisse. Pour la première de ma vie, j’avais peur de l’inconnu et j’avais peur de tout perdre : ma santé, ma qualité de vie, mon entreprise et tout ce que je possédais. Comment arriver à endurer tout cela?

Ce diagnostic n’était pas quelque chose que je pouvais négocier ou surmonter avec de la détermination — deux choses pour lesquelles je suis plutôt bonne, en général. Le manque de contrôle et l’incapacité de changer quoi que ce soit à la situation m’ont alors frappée de plein fouet. Sans autre alternative ni même de marche à suivre, j’ai donc dû accepter que le cancer était devenu ma nouvelle réalité, ce qui m’a terrorisée et m’a ballotté entre dépression et anxiété.

Notre mère a eu un cancer du sein dans la cinquantaine, ce qui augmentait le risque, pour ses filles, de développer un cancer du sein à leur tour. En 2005, ma sœur, Lorraine Smith, qui avait alors 41 ans, s’est inscrite à un programme de dépistage précoce du cancer du sein qui lui a fait faire sa toute première mammographie. À l’époque, les résultats des mammographies n’étaient pas divulgués aux patientes; on ne leur donnait aucune information sur la densité mammaire et on ne leur expliquait pas ce que c’était.

Quand j’ai appris que j’avais un cancer du sein, j’étais célibataire. Et je venais de divorcer. Je suis toujours célibataire parce qu’en toute honnêteté je suis complexée par l’apparence de mon aisselle et de mon sein droits, et puis je n’ai toujours pas perdu les 40 livres que le tamoxifène m’a fait prendre. La simple pensée de me retrouver nue devant un être humain me donne envie de courir dans ma chambre, d’ouvrir tous les tiroirs de ma commode et d’enfiler tous mes sous-vêtements, mes pantalons de survêtement et mes chandails trop larges, les uns sur les autres. Ça, c’est la partie facile. La composante émotionnelle est beaucoup plus éprouvante.

Si j’avais été chercheuse et que j’avais découvert un moyen d’empêcher le cancer de récidive, je serais tellement riche aujourd’hui! Mais, ce n’est pas le cas. Je suis simplement une femme normale en proie à des coups de stress épisodiques à l’idée que son cancer revienne un jour. Je ne pense pas à ça constamment, mais ça m’arrive assez régulièrement pour que ça soit devenu une constante dans ma vie, comme une arrière-pensée toujours présente. C’est normal étant donné que j’ai eu un cancer du sein et que ça se peut qu’il revienne. Ces pensées semblent ressurgir et prendre de l’ampleur chaque fois que je dois faire une mammographie ou une échographie de contrôle. Et donc, comme en ce moment je pense au nombre de jours qu’il me reste avant mon prochain examen de contrôle, elles ont refait surface.