Quand j’ai appris que j’avais un cancer du sein, j’étais célibataire. Et je venais de divorcer. Je suis toujours célibataire parce qu’en toute honnêteté je suis complexée par l’apparence de mon aisselle et de mon sein droits, et puis je n’ai toujours pas perdu les 40 livres que le tamoxifène m’a fait prendre. La simple pensée de me retrouver nue devant un être humain me donne envie de courir dans ma chambre, d’ouvrir tous les tiroirs de ma commode et d’enfiler tous mes sous-vêtements, mes pantalons de survêtement et mes chandails trop larges, les uns sur les autres. Ça, c’est la partie facile. La composante émotionnelle est beaucoup plus éprouvante.

Si j’avais été chercheuse et que j’avais découvert un moyen d’empêcher le cancer de récidive, je serais tellement riche aujourd’hui! Mais, ce n’est pas le cas. Je suis simplement une femme normale en proie à des coups de stress épisodiques à l’idée que son cancer revienne un jour. Je ne pense pas à ça constamment, mais ça m’arrive assez régulièrement pour que ça soit devenu une constante dans ma vie, comme une arrière-pensée toujours présente. C’est normal étant donné que j’ai eu un cancer du sein et que ça se peut qu’il revienne. Ces pensées semblent ressurgir et prendre de l’ampleur chaque fois que je dois faire une mammographie ou une échographie de contrôle. Et donc, comme en ce moment je pense au nombre de jours qu’il me reste avant mon prochain examen de contrôle, elles ont refait surface.

À l’annonce de son cancer du sein métastatique — un carcinome lobulaire — en 2019, Colleen Packer, qui habite à Calgary, est passée par toute une gamme d’émotions : « choc, frustration, peur, tristesse ». « J’en ai pleuré. La première année, ce diagnostic a eu d’énormes répercussions dans ma vie. Aujourd’hui, j’ai trouvé un certain équilibre. Je me sens beaucoup plus en contrôle. Mais, mes émotions restent complexes : je peux ressentir de la joie et de la tristesse, de la colère et de la gratitude, de la peur et de l’assurance, tout cela à la fois. Elles sont toutes justifiées et on doit les vivre comme il se doit, car elles font partie de l’expérience.

J’ai toujours vécu au Canada, alors évidemment, j’ai supposé que j’aurais droit à toutes sortes d’examens et de dépistages gratuits lorsque j’ai découvert la masse dure de la taille d’un petit pois dans mon aisselle droite. Et pourtant. Voilà comment s’est déroulé le dépistage de mon cancer du sein.

Je m’appelle Cortney Drover et j’ai une sœur jumelle identique, qui s’appelle Connie Claeys. Nous avons toutes les deux 37 ans et sommes atteintes d’un cancer du sein métastatique de stade IV. En outre, étant des jumelles identiques, nous sommes toutes les deux porteuses du gène BRCA2. Voici notre histoire.

Les soignants s’entendent souvent dire « vous devez prendre aussi soin de vous lorsque vous prenez soin des autres ». Facile à dire, pas facile à faire. Cette phrase, je l’ai écrite en juin 2021 en vue de mon mémoire. À ce moment-là, je ne savais pas que 15 mois plus tard, j’écrirais sur un tout autre défi qui se présenterait à moi.

Apprendre que l’on a un cancer du sein peut laisser littéralement sans voix, comme si on vous donnait un coup dans l’estomac et que cela vous empêchait de respirer et même, de réfléchir. C’est exactement ce qui m’est arrivé. Quand le médecin m’a dit « vous avez un cancer du sein », je n’ai ressenti aucune émotion ni aucune colère, aucune larme n’a coulé. Mon esprit et mon corps se sont tout simplement figés et tout ce qui m’entourait, y compris mon esprit, s’est embrumé. Je pense maintenant que cela était dû au choc du diagnostic, ce qui me semble une réaction raisonnable lorsque l’on reçoit une telle nouvelle qui a le potentiel de bouleverser sa vie. Et même si la brume qui s’était installée dans mon esprit a fini par se dissiper, je suis restée abasourdie par le caractère surréaliste de ma nouvelle réalité.

Si vous appreniez que vous étiez atteinte d’une maladie incurable, le diriez-vous à vos collègues? Ne penseraient-ils pas que cela vous limiterait dans votre travail? C’est le dilemme auquel Colleen Packer a dû faire face en 2019, lorsqu’elle a appris qu’elle était atteinte d’un cancer du sein métastatique.

Pour la plupart d’entre nous, un peu comme la couleur du ciel, la succession du passé, du présent et du futur est une évidence. Même la science définit le temps comme une mesure de la durée qui s’écoule entre deux événements. Alors pourquoi, quand on a un cancer, le temps semble-t-il si désordonné? Ce serait tellement plus facile de pouvoir vivre uniquement dans le présent.

Emprisonnée entre ma brassière, mon T-shirt en coton et mon pantacourt, la sueur se mélangeait à la poussière et à la crasse avant d’être absorbée par mes vêtements, puis par ma peau. Les deux douches froides que je prenais chaque jour — une aux aurores, avant de partir pour la journée, et l’autre le soir, juste avant de me glisser sous un drap fin pour la nuit — n’y faisaient rien, la teigne s’est quand même développée.