Des personnes comme vous et moi apportent un élément irremplaçable aux initiatives de défense de la cause : une expérience vécue et bien réelle. Nous savons ce que c’est que d’attendre des résultats de tests, de parcourir les options de traitement et d’affronter le stress émotionnel. Nous sommes les personnes toutes indiquées pour prendre la parole, agir et œuvrer en vue de faire changer positivement les choses en sensibilisant le public, en soutenant les autres, en insistant sur des changements de politique, en recueillant des fonds pour la recherche et en partageant, tout simplement, nos propres expériences avec d’autres.

Récemment, une femme de l’Alberta aux prises avec un diagnostic de cancer du sein, m’a contactée sur Instagram. Nous avions déjà communiqué et partagé certaines de nos expériences avec le cancer du sein; c’était donc agréable d’avoir de ses nouvelles. Cette fois-ci, cependant, au lieu de m’envoyer une mise à jour par écrit, elle m’a envoyé un segment vidéo de la deuxième saison de The Big C, une série télévisée actuellement diffusée sur Prime TV. La série met en vedette l’actrice Laura Linney dans le rôle de Cathy, une mère de famille qui habite en banlieue qui a reçu un diagnostic de mélanome au stade IV. Dans cette scène, Cathy conseille un groupe de jeunes étudiants en médecine sur la manière de traiter leurs patients atteints d’un cancer.

Je ne me voyais pas annoncer à ma famille et à mes amis que j’avais un cancer du sein. J’avais l’impression de vouloir attirer l’attention sur moi. C’est parce qu’avoir un cancer est surréaliste et déforme la réalité. Il m’était presque impossible, moi-même, de comprendre ce qui se passait. Divulguer cette information profondément personnelle me demandait d’être à la fois vulnérable, forte et courageuse. Ce n’était pas une mince affaire. Alors bien sûr, une fois que je me suis confiée à eux, je m’attendais à ce qu’ils disent et fassent exactement ce dont j’avais besoin.

Ça n’a pas été facile et ça ne l’est pas toujours. J’ai subi ma chirurgie et mon traitement en me blâmant et en m’humiliant. Par conséquent, j’ai gardé mon diagnostic pour moi, et je ne parlais pas vraiment de mes expériences avec quiconque sauf avec mon cercle restreint de confidents, jusqu’à ce qu’une amie me pousse à écrire un article sur mon expérience. J’ai alors commencé à m’ouvrir et à chercher une autre manière de la vivre.

Les bouffées de chaleur dues au tamoxifène équivalent, selon moi, à des incendies suivis d’inondations! Quand elles surviennent, on a l’impression que tout son corps s’enflamme pour ensuite être inondé de sueur. C’est horrible, épuisant et totalement dégoûtant! J’aurais tout donné pour ne pas en avoir. J’aurais même abandonné le sucre.

J’ai de la difficulté à utiliser le mot « survivante ». Peut-être est-ce parce que, six ans après mon diagnostic, je ne me vois toujours pas comme une survivante. Ce mot suppose qu’on s’en est sorti. Or, j’ai toujours l’impression d’y être. Je me sens terriblement coupable de ne pas me voir comme une survivante, alors que beaucoup de gens — dont ma mère et mon frère — auraient donné cher pour survivre à la maladie. Ne me méprenez pas, je suis reconnaissante d’y avoir survécu et je m’en rends compte chaque jour, et ce, même quand je dois faire quelque chose que je n’aime vraiment pas : je suis reconnaissante de pouvoir m’adonner à cette tâche, car je sais que si j’étais toujours malade, je donnerais tout ce que j’ai pour être capable de la faire.

Et pourtant, chaque année, en octobre, le cancer du sein se transforme en quelque chose de plus grand qu’une maladie potentiellement mortelle. Il devient ce wagon rose dans lequel embarquent les marques de vêtements, de maquillage, de produits pour le corps, de bijoux, d’appareils ménagers, les chaînes d’hôtels, de restauration — rapide et traditionnelle, et même les compagnies d’extraction de pétrole et de gaz, brandissant toutes autant qu’elles sont le petit Ruban rose en guise de soutien.

La salle d’examen était devenue toute petite et tout ce qui comptait à ce moment-là, c’était la radiologue et l’écran qu’elle fixait depuis un moment. Elle examina cette partie dense de tissu mammaire sous tous les angles dans un silence quasi absolu. Ensuite, elle passa la sonde au-dessus et autour du mamelon inverti sous tous les angles possibles également, puis sur toute la surface du sein qui se trouvait en dessous du mamelon. « — Je n’aime pas du tout la densité de ce sein », expliqua-t-elle enfin.

Dernièrement, il semblerait que tout le monde parle des vaccins contre le cancer du sein — actualités, Reddit, Instagram. Mais, moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir si ces vaccins sont bien la poule aux œufs d’or que les femmes comme moi, qui sommes en prise avec un cancer du sein ou en rémission, attendons.

En 2017, Dawn a reçu une nouvelle bouleversante : elle était atteinte d’un cancer du sein triple négatif, une forme agressive du cancer du sein. Dans ce genre de situation, l’urgence de la prise en charge et des traitements l’emporte souvent sur la rassurance et l’espoir.