Cette bouffée de chaleur n’est pas apparue progressivement. Elle est arrivée d’un coup.

J’étais en train de faire la queue au rayon poissonnerie du marché Saint-Laurent quand une bouffée de chaleur m’a soudain envahie : j’ai eu l’impression qu’un feu s’était déclaré au plus profond de mon corps, partant de la pointe de mes orteils pour remonter à toute vitesse jusqu’à jaillir par le sommet de ma tête. En quelques secondes, je me suis mise à transpirer à grosses gouttes, j’avais le visage tout rouge et mes vêtements semblaient collés à ma peau. Je me suis débarrassée de mes vêtements aussi vite que possible pour finir par me retrouver en débardeur et en legging, gênée et priant de toutes mes forces pour que cela cesse.

Quand Jill a eu 50 ans, le cancer du sein était bien la dernière chose à laquelle elle pensait. Installée à Halifax, en Nouvelle-Écosse, elle profitait pleinement de la vie en tant que parajuriste fraîchement diplômée, épouse, mère de trois enfants et grand-mère. Il n’y avait aucun antécédent de cancer du sein dans sa famille, et elle n’avait aucune raison de penser que sa vie était sur le point de basculer.

L’argent n’était pas ma première préoccupation lorsque j’ai appris que j’avais un cancer du sein. Pour être honnête, je ne pensais jamais à l’argent quand il s’agissait de ma santé puisqu’habitant au Canada, je payais des impôts qui alimentaient notre système de santé. Qu’y avait-il à réfléchir? En réalité, beaucoup.

Une présentation PowerPoint intitulée « Ageism and Health » (âgisme et santé), réalisée par le Waterloo-Wellington Older Adult Council, m’est parvenue récemment et m’a amenée à réfléchir à ma propre expérience du diagnostic et du traitement du cancer du sein. On m’a diagnostiqué un cancer en 2024, lorsque, à l’âge de 74 ans, une mammographie de routine a révélé une anomalie dans mon sein gauche. C’est ainsi qu’a commencé le long périple de rendez-vous avec des spécialistes, d’examens, de diagnostics et de traitements.

« Est-ce que je vais mourir? »

C’est la première question que je me suis posée lorsque l’on m’a annoncé que j’avais un cancer du sein.

Beaucoup de gens se posent cette question difficile après un tel diagnostic, ce qui peut susciter de la peur, de l’incertitude et un sentiment d’accablement. On peut aussi avoir parfois l’impression qu’on nous enlève l’avenir que nous avions imaginé.

L’un des aspects les moins visibles de la vie des patient·es, c’est tout ce travail qu’ils ou elles font discrètement et qui passe souvent inaperçu. Ce n’est qu’une partie du fardeau qu’ils ou elles portent, mais c’est une partie importante. Cela consiste à repérer ce qui n’est pas dit, à déterminer les questions à poser et à encourager des discussions sur des sujets qui ne sont pas toujours proposés, à moins qu’on ne les initie.

En mai 2025, à l’âge de 40 ans, ma vie a changé lorsque l’on m’a diagnostiqué un cancer du sein. Mon combat contre le cancer a duré dix mois : après trois opérations et une chimiothérapie, je dois maintenant prendre un inhibiteur d’œstrogènes qui m’a fait entrer en ménopause précoce pendant cinq à dix ans.

Il semblerait que je fasse partie des chanceux·ses. En effet, je fais partie des rares personnes atteintes d’un cancer du sein qui, malgré l’opération, les traitements et un stress inimaginable, n’ont pas perdu leurs cheveux. Du moins, pas tout. J’en perdais quand même sous la douche, dans ma brosse, et ma chevelure s’est clairsemée. Mes sourcils se sont également clairsemés, et toute la rangée inférieure de mes cils, autrefois longs et épais, a complètement disparu. Même si j’avais encore des cheveux, j’avais tout le temps l’impression que mon cuir chevelu était tendu.

C’est là que le mot « cancer » a été prononcé pour la première fois, par le radiologue qui m’a fait passer un scanner. Ses paroles étaient surprenantes, mais son ton était réconfortant : « Vous savez, les hommes aussi peuvent avoir un cancer du sein. Peter Criss, du groupe KISS, en a eu un. Je ne dis pas que c’est votre cas, mais je voulais juste que vous le sachiez. » Le scanner ayant révélé quelque chose, on m’a recommandé de consulter mon médecin.