J’ai toujours vécu au Canada, alors évidemment, j’ai supposé que j’aurais droit à toutes sortes d’examens et de dépistages gratuits lorsque j’ai découvert la masse dure de la taille d’un petit pois dans mon aisselle droite. Et pourtant. Voilà comment s’est déroulé le dépistage de mon cancer du sein.

Je m’appelle Cortney Drover et j’ai une sœur jumelle identique, qui s’appelle Connie Claeys. Nous avons toutes les deux 37 ans et sommes atteintes d’un cancer du sein métastatique de stade IV. En outre, étant des jumelles identiques, nous sommes toutes les deux porteuses du gène BRCA2. Voici notre histoire.

Les soignants s’entendent souvent dire « vous devez prendre aussi soin de vous lorsque vous prenez soin des autres ». Facile à dire, pas facile à faire. Cette phrase, je l’ai écrite en juin 2021 en vue de mon mémoire. À ce moment-là, je ne savais pas que 15 mois plus tard, j’écrirais sur un tout autre défi qui se présenterait à moi.

Apprendre que l’on a un cancer du sein peut laisser littéralement sans voix, comme si on vous donnait un coup dans l’estomac et que cela vous empêchait de respirer et même, de réfléchir. C’est exactement ce qui m’est arrivé. Quand le médecin m’a dit « vous avez un cancer du sein », je n’ai ressenti aucune émotion ni aucune colère, aucune larme n’a coulé. Mon esprit et mon corps se sont tout simplement figés et tout ce qui m’entourait, y compris mon esprit, s’est embrumé. Je pense maintenant que cela était dû au choc du diagnostic, ce qui me semble une réaction raisonnable lorsque l’on reçoit une telle nouvelle qui a le potentiel de bouleverser sa vie. Et même si la brume qui s’était installée dans mon esprit a fini par se dissiper, je suis restée abasourdie par le caractère surréaliste de ma nouvelle réalité.

Si vous appreniez que vous étiez atteinte d’une maladie incurable, le diriez-vous à vos collègues? Ne penseraient-ils pas que cela vous limiterait dans votre travail? C’est le dilemme auquel Colleen Packer a dû faire face en 2019, lorsqu’elle a appris qu’elle était atteinte d’un cancer du sein métastatique.

Pour la plupart d’entre nous, un peu comme la couleur du ciel, la succession du passé, du présent et du futur est une évidence. Même la science définit le temps comme une mesure de la durée qui s’écoule entre deux événements. Alors pourquoi, quand on a un cancer, le temps semble-t-il si désordonné? Ce serait tellement plus facile de pouvoir vivre uniquement dans le présent.

Emprisonnée entre ma brassière, mon T-shirt en coton et mon pantacourt, la sueur se mélangeait à la poussière et à la crasse avant d’être absorbée par mes vêtements, puis par ma peau. Les deux douches froides que je prenais chaque jour — une aux aurores, avant de partir pour la journée, et l’autre le soir, juste avant de me glisser sous un drap fin pour la nuit — n’y faisaient rien, la teigne s’est quand même développée.

Lorsque j’ai appris que j’avais un cancer du sein, je ne savais pas à quel point cela allait être difficile. Je ne parle pas de l’opération, car j’avais déjà subi une importante opération et je n’avais pas peur de l’anesthésie ni de la procédure en elle-même. Par ailleurs, mon seul objectif étant de survivre, j’avais les idées très claires, et je ne laissais place à aucune pensée ni émotion. La réalité, la peur, l’anxiété, l’espoir… tout cela allait venir plus tard.

Il y a quelques années, l’une de mes amies m’a raconté un phénomène qui se passait pendant son premier trimestre grossesse. Elle était ravie d’être enceinte, mais souhaitais, pendant les trois premiers mois à risque, garder sa grossesse secrète. Elle était tout le temps malade, et avait des nausées intenses et était extrêmement fatiguée, symptômes qui, disait-elle, s’aggravaient pendant le trajet en métro qu’elle faisait deux fois par jour entre son domicile et son travail et qui durait 25 minutes. Malgré le fait qu’elle n’avait pas bonne mine, qu’elle transpirait et qu’elle n’arrivait pas à maintenir son équilibre cherchant constamment à s’agripper à une barre ou à une rampe dans le métro, personne ne lui a jamais offert de lui laisser son siège. Pas une seule fois en 90 jours. Elle se sentait invisible. Et en fait, elle l’était vraiment.

En février 2019, cinq jours après mon anniversaire, j’ai trouvé une grosseur de la taille d’un petit pois dans mon sein droit. Je suis immédiatement allée voir mon médecin, qui m’a envoyé faire une mammographie et une échographie. Le premier rendez-vous disponible était la semaine d’après. Après m’avoir « compressé » les seins à la mammographie, on m’a expédiée à l’échographie. Après ça, le technicien m’a dit qu’il devait examiner les images avec le radiologue afin de s’assurer que tout avait été bien capturé. Je n’ai pas réagi plus que ça puisque c’est ce qui s’était passé quand j’avais fait les échographies lors de mes grossesses.