Tout a commencé en juillet 2021. Un écoulement sanguin de mon mamelon m’a conduite dans le labyrinthe infernal de Google et de WebMD, lesquels, pour une fois, étaient rassurants : c’est généralement anodin. Le jour suivant, je prenais rendez-vous avec mon médecin, qui pensait pareil : c’est probablement rien, mais je vais vous prendre rendez-vous dans une clinique du sein afin d’en avoir le cœur net...

Je n’oublierai jamais le jour où je me suis regardée dans le miroir de ma salle de bain et que j’ai vu que mon visage avait pris dix ans d’un coup. Ce n’était pas dû à mon sempiternel chandail Lululemon mangé par les mites que j’enlevais uniquement les jours de lessive, au mauvais éclairage ou à la fatigue accumulée. Et ce n’était pas non plus mon esprit qui me jouait des tours. C’était vraiment moi! Même en utilisant les produits tant acclamés par la Génération Y de Kylie et de Rihanna, je n’y pouvais rien! Sur le plan biologique, j’avais toujours le même âge, mais on ne pouvait pas en dire autant de mon visage. Il paraissait dix ans de plus! Ma peau ferme, dodue et rosée avait laissé place aux petites rides, aux pattes d’oie, aux cernes et aux joues tombantes.

Joycelyn Merkley, de Shelburne (Ontario), se décrit comme une compagne, une mère, une grand-mère, une sœur et la fille de ses parents. Cela faisait 53 ans qu’elle endossait ses rôles lorsqu’en juillet 2021, elle dut y ajouter un autre : celui de victime du cancer du sein.

La seule chose qui me manque avec le tamoxifène, c’est l’absence de menstruations.

Il y a cinq ans, j’écrivais que cela faisait cinq ans que l’on m’avait annoncé que j’avais un cancer du sein. Six mois après cette nouvelle, on m’a annoncé qu’il était au stade 4. Je faisais partie des 30 % de femmes atteintes d’un cancer du sein au stade précoce qui se transformait en cancer métastatique.

J’ai finalement réussi à regarder l’épisode de « The Reunion » de Friends et les deux premiers épisodes de And Just Like That… Et une pensée m’est venue à travers le flot de nostalgie, de fous rires et de larmes que j’ai ressentis en regardant ces épisodes : c’est ça soutenir et être soutenue. Bien sûr, il ne s’agit que de séries télévisées, mais si j’ai pu ressentir la connexion et l’amour qu’il y avait entre les différents personnages à travers mon écran de 29 pouces, d’autres ont certainement dû les ressentir aussi. Je suis sûre que c’est la raison pour laquelle ces séries ont autant de succès.

Il y a un peu plus de deux mois, j’ai commencé à ressentir des douleurs étranges dans mon sein droit. Une sensation lancinante qui irradie du côté droit jusqu’au mamelon et en dessous du sein. Elle apparaît parfois quand j’appuie mon bras contre mon sein ou quand je bouge tout le bras. De temps en temps, je la sens quand mon bras repose contre ma poitrine. Toucher la zone avec les doigts ne fait qu’accentuer la douleur, et pourtant, comme je semble être incapable de contrôler mes impulsions, je passe mon temps à appuyer dessus pour vérifier que ça fait toujours mal. Ça fait toujours mal.Il y a un peu plus de deux mois, j’ai commencé à ressentir des douleurs étranges dans mon sein droit. Une sensation lancinante qui irradie du côté droit jusqu’au mamelon et en dessous du sein. Elle apparaît parfois quand j’appuie mon bras contre mon sein ou quand je bouge tout le bras. De temps en temps, je la sens quand mon bras repose contre ma poitrine. Toucher la zone avec les doigts ne fait qu’accentuer la douleur, et pourtant, comme je semble être incapable de contrôler mes impulsions, je passe mon temps à appuyer dessus pour vérifier que ça fait toujours mal. Ça fait toujours mal.

Il n’y a pas de moment idéal pour apprendre qu’on a le cancer. Quand j’ai appris la nouvelle, ma famille et moi étions sur le point de partir en vacances en Australie. Cela faisait quelques mois que j’avais commencé à me remettre en forme et je me sentais tellement bien que je n’arrivais pas à croire que quelque chose n’allait pas. Et pourtant... J’avais un cancer du sein de stade II qui affectait deux ganglions lymphatiques. Il faudrait donc peut-être annuler nos vacances pour que je puisse me faire opérer.

Dans la vie, il y a deux façons de réagir dans les pires moments : se laisser abattre ou se battre. Cela ne m’a jamais paru aussi vrai que lorsque j’ai appris que j’avais un cancer du sein. Pour moi, je n’avais pas d’autre choix que de me battre avec le sourire et d’être aussi positive que possible, même si je devais faire semblant. Mes fils me regardaient avec les yeux effrayés et le cœur triste. Ce moment serait l’un des moments décisifs de leur vie et j’étais — et je le suis toujours — déterminée à en faire un moment d’apprentissage : comment faire face à l’adversité et pourquoi le mental peut être déterminant. Des choses que nous devrions tous savoir.

Si, aujourd’hui, j’écris un article un peu différent, c’est parce qu’octobre est le Mois de la sensibilisation au cancer du sein. Cet article ne nous ait pas destiné qu’à nous, patientes, mais à toutes les femmes qui viennent d’apprendre ou qui apprendront bientôt qu’elles sont atteintes d’un cancer du sein.