Quand Jill a eu 50 ans, le cancer du sein était bien la dernière chose à laquelle elle pensait. Installée à Halifax, en Nouvelle-Écosse, elle profitait pleinement de la vie en tant que parajuriste fraîchement diplômée, épouse, mère de trois enfants et grand-mère. Il n’y avait aucun antécédent de cancer du sein dans sa famille, et elle n’avait aucune raison de penser que sa vie était sur le point de basculer.

« Est-ce que je vais mourir? »

C’est la première question que je me suis posée lorsque l’on m’a annoncé que j’avais un cancer du sein.

Beaucoup de gens se posent cette question difficile après un tel diagnostic, ce qui peut susciter de la peur, de l’incertitude et un sentiment d’accablement. On peut aussi avoir parfois l’impression qu’on nous enlève l’avenir que nous avions imaginé.

J’avais tout juste 27 ans, je venais de me fiancer et je préparais mon mariage lorsque j’ai appris que j’avais un cancer du sein HER2+ de stade 2. Du jour au lendemain, mon univers est passé de la sélection de fleurs et de salles à des rendez-vous de chimiothérapie, des dates d’opération et un plan de traitement comprenant de la chimio, de la chirurgie et de la radiothérapie.

Pendant mon traitement, je voyais trois oncologues de différentes spécialités. Il y avait aussi mon chirurgien plastique! Trois oncologues et un chirurgien plastique entre dans un bar… C’est cette phrase qui me vient à l’esprit chaque fois qu’on évoque mon équipe médicale. Si vous pensez à une bonne blague commençant comme ça, je suis totalement preneuse!

Lorsque la serviette avait effleuré le dessous de mon sein droit, je n’avais pu m’empêcher de sentir que quelque chose n’allait pas. Du verre pilé? On aurait dit du verre pilé. Était-ce possible? Mon sein s’était-il cassé? Peut-on se casser le sein? J’avais commencé à me poser de réelles questions, puis à penser à des choses clairement absurdes que j’ai fini par dire à haute voix devant mon miroir.