Il s’agissait d’un matin comme les autres. À la maison, j’essayais d’habiller mon garçon et de le faire déjeuner avant d’aller le porter à la garderie. Au moment où j’effectuais plusieurs choses en même temps, y compris me vêtir et veiller à ce que mon fils se brosse les dents, je remarquai qu’il me regardait. Il tentait toujours de comprendre les deux grandes cicatrices sur ma poitrine. Les incisions, encore récentes, guérissent tranquillement et deviennent peu à peu des cicatrices, des cicatrices qui indiquent où mes seins se trouvaient naguère. Maintenant, c’est juste vide. Il se décida finalement à parler. « Quand tes seins repousseront-ils, maman ? », demanda-t-il si innocemment.

Ma vie a basculé à jamais le jour où j’ai reçu l’appel téléphonique que tous redoutent. Tôt, un matin en mars 2015, mon chirurgien téléphonait pour me communiquer les résultats de ma plus récente biopsie. La bosse qui n’était probablement qu’un kyste bénin s’avérait en fait cancéreuse. Mon chirurgien a continué de me parler pour m’expliquer le diagnostic plus en détail. Cependant, la seule chose que j’ai entendue était que je souffrais d’un cancer. J’avais l’impression que mon monde s’effondrait.